Dobra, słuchaj, bo muszę to komuś powiedzieć, zanim mnie ta cała sytuacja rozniesie od środka, a żona wróci z pracy dopiero za dwie godziny, więc mam chwilę, zanim znowu zacznie się ten cały cyrk z kolacją i kąpielą. Jest czwartek, piąta po południu, siedzę na dywanie w pokoju dziecinnym, wokół mnie walają się klocki, jedna skarpetka, która nie wiadomo skąd się tu wzięła, i gryzak, który córka rzuciła pod kanapę jakieś dwie godziny temu, a ja nawet nie mam siły go wyciągać. Na parapecie stygnie herbata, którą zaparzyłem sobie o drugiej i do której nawet nie zdążyłem sięgnąć, bo mały obudził się z drzemki wcześniej niż zwykle, a w powietrzu unosi się ten charakterystyczny zapach — mieszanka mleka modyfikowanego, chusteczek nawilżanych i odrobiny proszku do prania, bo akurat wirowała pralka z kolejną partią body. Za oknem szarówka, sąsiad z naprzeciwka znowu pali papierosa na balkonie, a ja siedzę na tym dywanie, w dresie, który pamięta lepsze czasy, i myślę sobie, że chyba pierwszy raz od bardzo dawna naprawdę się uśmiecham. A mam trzydzieści cztery lata, córkę, która ma osiem miesięcy, żonę, która właśnie wróciła do pracy po macierzyńskim, i postanowienie, że to ja zajmę się małą, żeby nie oddawać jej do żłobka. No to posłuchaj.
Zaczęło się od tego, że w czwartek wieczorem, po całym dniu noszenia małej na rękach, karmienia, przewijania i usypiania, padnięty jak pies, usiadłem w kuchni z telefonem, bo żona wróciła zmęczona i poszła spać, a ja nie umiem zasnąć po całym dniu w domu, dopóki mi się głowa nie przestanie kręcić od tych wszystkich rytuałów. Na stole stał słoik ogórków, który żona sama zrobiła w sierpniu, obok leżał talerz z resztką makaronu, którego nie zjadłem, bo mała akurat zaczęła płakać, a w tle buczał stary czajnik, który już dawno powinien pójść na emeryturę, ale żona mówi, że nowy to strata pieniędzy. I tak siedziałem, przeglądałem te wszystkie głupoty w telefonie, aż w końcu trafiłem na coś, co mnie zatrzymało na dłużej. Nie jakaś tam zwykła reklama, tylko coś o grach, o kasynie online, i pomyślałem sobie: no dobra, raz się kliknie, najwyżej się wyłączy. A że byłem zmęczony i trochę mi się nudziło, to kliknąłem. I wtedy, proszę cię, na jednej z tych stron, gdzieś między regulaminem a jakimś komunikatem, który przeczytałem tylko dlatego, że nie mogłem znaleźć przycisku „dalej”, natrafiłem na https://valleypsychiatricassociates.com/. I wiesz co? Zatrzymałem się. Bo pomyślałem sobie: kurczę, człowiek całe życie się stresuje, każdym płaczem, każdą pieluchą, każdym rachunkiem, a tu proszę — ktoś pomyślał o tym, że głowa też potrzebuje odpoczynku. Może to i głupie, ale zrobiło mi się jakoś raźniej. Jakby ktoś powiedział: stary, nie jesteś sam ze swoim zmęczeniem.
Pierwszy wieczór był, delikatnie mówiąc, porażką. Wpłaciłem dwadzieścia złotych, bo więcej mi żal, i wszystko poszło się kochać w jakieś dziesięć minut. Żona weszła do kuchni po wodę, spojrzała na mnie znad szklanki i pyta: „Znowu te gry?”. A ja, jak ten głupi, odpowiadam: „Nie, przeglądam oferty na pieluchy”. I wtedy zobaczyłem, że mam zero. Zero złotych, zero emocji, zero satysfakcji. No dobra, może nie zero emocji, bo poczułem się jak ten dzieciak, co to mu się wydawało, że złapie piłkę, a tu zonk. Zamknąłem telefon, wypiłem wodę, którą żona mi podała, i poszedłem spać. Myślałem, że to koniec. Że to nie dla mnie. Że wrócę do swojego dywanu, do swoich klocków i do swojej codzienności, i że ta przygoda była tylko chwilowym zauroczeniem, jak te wszystkie reklamy, co to obiecują, że schudniesz w tydzień, a potem okazuje się, że trzeba jednak mniej jeść.
Ale następnego dnia, w piątek, żona pojechała z małą do swojej matki, a ja zostałem sam w domu z praniem, które wisiało na krzesłach, i z ciszą, która mnie trochę przytłaczała. I wtedy znowu otworzyłem tę stronę. Tym razem nie klikałem na oślep. Zacząłem czytać, oglądać, sprawdzać, jak to działa. I wtedy natrafiłem na coś, co się nazywało vavada. Nie wiem, czy to jakaś gra, czy zakład, czy co, ale spodobało mi się, że można było zacząć od małych stawek. Takich po złotówce. Jak za dawnych czasów, kiedy się szło do sklepu i kupowało się cukierki za grosze. No i grałem. Powoli, bez pośpiechu, z herbatą w jednej ręce i telefonem w drugiej. Żona co jakiś czas pisała mi na messengerze, czy wszystko ok, a ja odpisywałem, że tak, że sprzątam, choć tak naprawdę wpatrywałem się w ekran i liczyłem, czy starczy mi na nowy ekspres do kawy, bo nasz już się w środku wyrobił i kawa była coraz gorsza. I tak zeszło mi do wieczora. A w poniedziałek rano, kiedy żona jeszcze spała, a ja piłem kawę na stojąco, bo mała akurat zasnęła, zobaczyłem, że wygrałem. Nie miliony, nie żadne wielkie pieniądze, ale na tyle, że mogłem sobie kupić nowy ekspres do kawy, bo stary już przeciekał, i sobie nowy kubek termiczny, bo mój już się w środku wyrobił i kawa stygła w pół godziny. I to uczucie, kiedy zobaczyłem te cyfry na ekranie, było dziwne. Nie euforia, nie jakiś szał. Raczej takie ciche zdziwienie. Jak wtedy, kiedy po raz pierwszy od miesięcy udało mi się uspać małą za pierwszym razem, bez noszenia jej przez pół godziny. Siedziałem w kuchni, patrzyłem na ten ekspres, który już był stary, i myślałem: no proszę, jednak coś się jeszcze dzieje. I wtedy znowu przypomniało mi się https://valleypsychiatricassociates.com/. Nie wiem czemu, ale pomyślałem, że może to i dobrze, że gdzieś tam ktoś pomyślał o tym, że człowiek w takiej chwili może się zdenerwować albo za bardzo ekscytować. Bo ja, ojciec na tacierzyńskim, wiem, że emocje trzeba trzymać na wodzy. Jak dziecko na rękach — za mocno ściśniesz, to się rozpłacze.
Żona do dziś się śmieje, że wygrałem ekspres. Ale widzę, że jej się miło zrobiło, bo rano zrobiła mi kanapki z szynką, nie z pasztetem, i powiedziała, że może w końcu przestanę gadać o tych grach przy śniadaniu. A ja jej mówię: „Kochanie, ja nie gadam o grach, ja gadam o ekspresie”. I oboje się śmiejemy, bo wiemy, że to nie o ekspres chodzi. Chodzi o to, że człowiek w moim wieku czasem potrzebuje czegoś nowego. Nie musi to być od razu wielka przygoda. Wystarczy telefon, dwadzieścia złotych i odrobina ciekawości. A jak się jeszcze przy tym uśmiechnie i kupi sobie ekspres, to już w ogóle sukces. Ja tam wiem swoje. Pieluchy mnie nie oszukają, ale czasem warto dać się zaskoczyć. Nawet jeśli się przy tym przemoknie albo straci kubek. A teraz wybacz, bo mała znowu płacze, a ja muszę sprawdzić, czy ten nowy ekspres już się zagotował.
Zaczęło się od tego, że w czwartek wieczorem, po całym dniu noszenia małej na rękach, karmienia, przewijania i usypiania, padnięty jak pies, usiadłem w kuchni z telefonem, bo żona wróciła zmęczona i poszła spać, a ja nie umiem zasnąć po całym dniu w domu, dopóki mi się głowa nie przestanie kręcić od tych wszystkich rytuałów. Na stole stał słoik ogórków, który żona sama zrobiła w sierpniu, obok leżał talerz z resztką makaronu, którego nie zjadłem, bo mała akurat zaczęła płakać, a w tle buczał stary czajnik, który już dawno powinien pójść na emeryturę, ale żona mówi, że nowy to strata pieniędzy. I tak siedziałem, przeglądałem te wszystkie głupoty w telefonie, aż w końcu trafiłem na coś, co mnie zatrzymało na dłużej. Nie jakaś tam zwykła reklama, tylko coś o grach, o kasynie online, i pomyślałem sobie: no dobra, raz się kliknie, najwyżej się wyłączy. A że byłem zmęczony i trochę mi się nudziło, to kliknąłem. I wtedy, proszę cię, na jednej z tych stron, gdzieś między regulaminem a jakimś komunikatem, który przeczytałem tylko dlatego, że nie mogłem znaleźć przycisku „dalej”, natrafiłem na https://valleypsychiatricassociates.com/. I wiesz co? Zatrzymałem się. Bo pomyślałem sobie: kurczę, człowiek całe życie się stresuje, każdym płaczem, każdą pieluchą, każdym rachunkiem, a tu proszę — ktoś pomyślał o tym, że głowa też potrzebuje odpoczynku. Może to i głupie, ale zrobiło mi się jakoś raźniej. Jakby ktoś powiedział: stary, nie jesteś sam ze swoim zmęczeniem.
Pierwszy wieczór był, delikatnie mówiąc, porażką. Wpłaciłem dwadzieścia złotych, bo więcej mi żal, i wszystko poszło się kochać w jakieś dziesięć minut. Żona weszła do kuchni po wodę, spojrzała na mnie znad szklanki i pyta: „Znowu te gry?”. A ja, jak ten głupi, odpowiadam: „Nie, przeglądam oferty na pieluchy”. I wtedy zobaczyłem, że mam zero. Zero złotych, zero emocji, zero satysfakcji. No dobra, może nie zero emocji, bo poczułem się jak ten dzieciak, co to mu się wydawało, że złapie piłkę, a tu zonk. Zamknąłem telefon, wypiłem wodę, którą żona mi podała, i poszedłem spać. Myślałem, że to koniec. Że to nie dla mnie. Że wrócę do swojego dywanu, do swoich klocków i do swojej codzienności, i że ta przygoda była tylko chwilowym zauroczeniem, jak te wszystkie reklamy, co to obiecują, że schudniesz w tydzień, a potem okazuje się, że trzeba jednak mniej jeść.
Ale następnego dnia, w piątek, żona pojechała z małą do swojej matki, a ja zostałem sam w domu z praniem, które wisiało na krzesłach, i z ciszą, która mnie trochę przytłaczała. I wtedy znowu otworzyłem tę stronę. Tym razem nie klikałem na oślep. Zacząłem czytać, oglądać, sprawdzać, jak to działa. I wtedy natrafiłem na coś, co się nazywało vavada. Nie wiem, czy to jakaś gra, czy zakład, czy co, ale spodobało mi się, że można było zacząć od małych stawek. Takich po złotówce. Jak za dawnych czasów, kiedy się szło do sklepu i kupowało się cukierki za grosze. No i grałem. Powoli, bez pośpiechu, z herbatą w jednej ręce i telefonem w drugiej. Żona co jakiś czas pisała mi na messengerze, czy wszystko ok, a ja odpisywałem, że tak, że sprzątam, choć tak naprawdę wpatrywałem się w ekran i liczyłem, czy starczy mi na nowy ekspres do kawy, bo nasz już się w środku wyrobił i kawa była coraz gorsza. I tak zeszło mi do wieczora. A w poniedziałek rano, kiedy żona jeszcze spała, a ja piłem kawę na stojąco, bo mała akurat zasnęła, zobaczyłem, że wygrałem. Nie miliony, nie żadne wielkie pieniądze, ale na tyle, że mogłem sobie kupić nowy ekspres do kawy, bo stary już przeciekał, i sobie nowy kubek termiczny, bo mój już się w środku wyrobił i kawa stygła w pół godziny. I to uczucie, kiedy zobaczyłem te cyfry na ekranie, było dziwne. Nie euforia, nie jakiś szał. Raczej takie ciche zdziwienie. Jak wtedy, kiedy po raz pierwszy od miesięcy udało mi się uspać małą za pierwszym razem, bez noszenia jej przez pół godziny. Siedziałem w kuchni, patrzyłem na ten ekspres, który już był stary, i myślałem: no proszę, jednak coś się jeszcze dzieje. I wtedy znowu przypomniało mi się https://valleypsychiatricassociates.com/. Nie wiem czemu, ale pomyślałem, że może to i dobrze, że gdzieś tam ktoś pomyślał o tym, że człowiek w takiej chwili może się zdenerwować albo za bardzo ekscytować. Bo ja, ojciec na tacierzyńskim, wiem, że emocje trzeba trzymać na wodzy. Jak dziecko na rękach — za mocno ściśniesz, to się rozpłacze.
Żona do dziś się śmieje, że wygrałem ekspres. Ale widzę, że jej się miło zrobiło, bo rano zrobiła mi kanapki z szynką, nie z pasztetem, i powiedziała, że może w końcu przestanę gadać o tych grach przy śniadaniu. A ja jej mówię: „Kochanie, ja nie gadam o grach, ja gadam o ekspresie”. I oboje się śmiejemy, bo wiemy, że to nie o ekspres chodzi. Chodzi o to, że człowiek w moim wieku czasem potrzebuje czegoś nowego. Nie musi to być od razu wielka przygoda. Wystarczy telefon, dwadzieścia złotych i odrobina ciekawości. A jak się jeszcze przy tym uśmiechnie i kupi sobie ekspres, to już w ogóle sukces. Ja tam wiem swoje. Pieluchy mnie nie oszukają, ale czasem warto dać się zaskoczyć. Nawet jeśli się przy tym przemoknie albo straci kubek. A teraz wybacz, bo mała znowu płacze, a ja muszę sprawdzić, czy ten nowy ekspres już się zagotował.
