Я учу языки. Не потому что нужно для работы. А потому что мне нравится чувство, когда в голове щёлкает новый замок, и ты можешь открыть дверь в другую реальность. Французский, итальянский, даже немного японский. Но немецкий... немецкий не давался. Тяжёлый, жёсткий, неподатливый. Как гранит. А мне очень хотелось прочитать Кафку в оригинале. Не из гордости. Из желания услышать его голос без посредников.
Я занимался с репетитором два года. Упорно, методично. А прогресс был черепашьим. Репетитор, пожилая женщина с глазами цвета стали, как-то вздохнула: «Вам не хватает погружения. Вы думаете на русском, а пытаетесь говорить на немецком. Нужна среда. Хотя бы на неделю». Среда означала поездку. В Австрию, Германию. А у меня как раз был сложный период — мама перенесла операцию, и все накопления ушли на реабилитацию. О поездке не могло быть и речи. Но мысль засела глубоко.
Однажды, после особенно мучительного занятия, я зашёл в книжный. На полке с немецкой литературой стоял томик Кафки. Я взял его в руки, попытался прочитать первую фразу. И не смог. Сплошные артикли и глаголы в конце. Я поставил книгу на место с таким чувством, будто потерпел личное поражение.
В метро, чтобы отвлечься, я листал мессенджер. В общем чате бывших однокурсников кто-то скинул смешной скриншот — диалог, где человек неправильно перевёл фразу из-за сленга. А ниже кто-то написал: «Я бы тоже так перевёл, если бы выиграл вчера не пятьсот евро, а пять тысяч!». Посыпались вопросы. Автор сообщения, парень по имени Игорь, отшутился: «Да так, балуюсь иногда в одном месте. Удобно, через vavada приложение всё быстро. Не советую, конечно, но снять стресс помогает».
Я никогда не писал в личку малознакомым людям. Но в тот день что-то сломалось. Я написал: «Извини за бестактность, но это правда работает?». Игорь ответил не сразу. Через час: «Работает вывод. А уж повезёт или нет — как карта ляжет. Мне — ложилось пару раз». Его сообщения были лишены всякого пафоса, всё звучало ужасно буднично. И в этой будничности была странная убедительность.
Я решился. Не на подвиг. На эксперимент. У меня оставалась последняя тысяча рублей до зарплаты. Я решил: это плата за надежду. Если проиграю — значит, Кафка не судьба. Если... я даже не думал о крупном выигрыше. Мечтал о сумме, которой хватило бы на дешёвый билет в Берлин и хостел на три дня. Чисто символическое погружение.
Я скачал приложение. Сам процесс, vavada приложение установить, занял минуты. Я чувствовал себя героем плохого кино, который вот-вот натворит глупостей. Зарегистрировался. Внёс тысячу. Вошёл в раздел живых игр. Выбрал рулетку. Не из-за стратегии. Просто там был живой дилер, и он что-то говорил по-английски. Мне нужен был хоть какой-то человеческий контакт.
Дилером была улыбчивая девушка из Риги. Я поставил на «чёрное». Проиграл. Поставил на «красное». Снова. Половина суммы исчезла. Руки стали влажными. Я сделал глубокий вдох. Посмотрел на обложку Кафки, которую сохранил как обои на телефоне. Поставил всё, что осталось, на простое число — 17. Свой возраст, когда я впервые попытался читать «Превращение».
Шарик крутился. Казалось, вечность. Он подпрыгивал, замедлялся... и упал в слот 17. У меня перехватило дыхание. Дилер улыбнулась и что-то сказала. Я не расслышал. На моём счету было уже не тысяча, а тридцать пять тысяч рублей. Это было нереально. Я не стал ждать. Я вышел из игры. Сразу подал заявку на вывод. И лёг на пол, уставившись в потолок, ожидая, что всё исчезнет.
Через два часа деньги пришли. Все. Я не спал всю ночь. Я не ликовал. Я был в ступоре. Утром я купил билеты. Не в Берлин. В Прагу. Где Кафка жил. Где немецкий язык витает в воздухе старого города, смешиваясь с чешским. Я снял маленькую комнату в двух шагах от Златой улочки.
Три дня я просто ходил по городу. Сидел в кафе на Староместской площади, слушая обрывки немецкой речи. Зашёл в музей Кафки. Купил ту самую книгу в оригинале. И, сидя на набережной Влтавы, попытался читать. Слова всё ещё были сложными. Но теперь за ними стоял не просто текст. Стоял запах пражского кофе, шум трамвая, тень от Пражского града. Я не заговорил на немецком за три дня. Но я перестал его бояться. Он перестал быть гранитом. Он стал средой. Живой, дышащей.
Я вернулся другим. Не потому что выиграл деньги. А потому что купил себе опыт, который иначе не мог себе позволить. Я продолжил занятия. И как-то раз, через месяц, репетитор заметила: «У вас появилось... чувство языка. Что случилось?» Я улыбнулся: «Я съездил в Прагу». Она кивнула, удовлетворённая.
Теперь, когда я открываю того самого Кафку, я слышу не только его голос. Я слышу шум Влтавы. И понимаю, что иногда чтобы прорваться к чему-то важному, нужно совершить абсурдный, нелогичный поступок. Нужно поставить последнюю тысячу на число 17. Нужно рискнуть. Мой риск окупился не деньгами. Он окупился тихим вечером в Праге, когда язык наконец-то перестал быть врагом и стал мостом. И этот мост был построен благодаря одному странному, импульсивному решению — открыть то самое vavada приложение. Не для азарта. Для путешествия.
Я занимался с репетитором два года. Упорно, методично. А прогресс был черепашьим. Репетитор, пожилая женщина с глазами цвета стали, как-то вздохнула: «Вам не хватает погружения. Вы думаете на русском, а пытаетесь говорить на немецком. Нужна среда. Хотя бы на неделю». Среда означала поездку. В Австрию, Германию. А у меня как раз был сложный период — мама перенесла операцию, и все накопления ушли на реабилитацию. О поездке не могло быть и речи. Но мысль засела глубоко.
Однажды, после особенно мучительного занятия, я зашёл в книжный. На полке с немецкой литературой стоял томик Кафки. Я взял его в руки, попытался прочитать первую фразу. И не смог. Сплошные артикли и глаголы в конце. Я поставил книгу на место с таким чувством, будто потерпел личное поражение.
В метро, чтобы отвлечься, я листал мессенджер. В общем чате бывших однокурсников кто-то скинул смешной скриншот — диалог, где человек неправильно перевёл фразу из-за сленга. А ниже кто-то написал: «Я бы тоже так перевёл, если бы выиграл вчера не пятьсот евро, а пять тысяч!». Посыпались вопросы. Автор сообщения, парень по имени Игорь, отшутился: «Да так, балуюсь иногда в одном месте. Удобно, через vavada приложение всё быстро. Не советую, конечно, но снять стресс помогает».
Я никогда не писал в личку малознакомым людям. Но в тот день что-то сломалось. Я написал: «Извини за бестактность, но это правда работает?». Игорь ответил не сразу. Через час: «Работает вывод. А уж повезёт или нет — как карта ляжет. Мне — ложилось пару раз». Его сообщения были лишены всякого пафоса, всё звучало ужасно буднично. И в этой будничности была странная убедительность.
Я решился. Не на подвиг. На эксперимент. У меня оставалась последняя тысяча рублей до зарплаты. Я решил: это плата за надежду. Если проиграю — значит, Кафка не судьба. Если... я даже не думал о крупном выигрыше. Мечтал о сумме, которой хватило бы на дешёвый билет в Берлин и хостел на три дня. Чисто символическое погружение.
Я скачал приложение. Сам процесс, vavada приложение установить, занял минуты. Я чувствовал себя героем плохого кино, который вот-вот натворит глупостей. Зарегистрировался. Внёс тысячу. Вошёл в раздел живых игр. Выбрал рулетку. Не из-за стратегии. Просто там был живой дилер, и он что-то говорил по-английски. Мне нужен был хоть какой-то человеческий контакт.
Дилером была улыбчивая девушка из Риги. Я поставил на «чёрное». Проиграл. Поставил на «красное». Снова. Половина суммы исчезла. Руки стали влажными. Я сделал глубокий вдох. Посмотрел на обложку Кафки, которую сохранил как обои на телефоне. Поставил всё, что осталось, на простое число — 17. Свой возраст, когда я впервые попытался читать «Превращение».
Шарик крутился. Казалось, вечность. Он подпрыгивал, замедлялся... и упал в слот 17. У меня перехватило дыхание. Дилер улыбнулась и что-то сказала. Я не расслышал. На моём счету было уже не тысяча, а тридцать пять тысяч рублей. Это было нереально. Я не стал ждать. Я вышел из игры. Сразу подал заявку на вывод. И лёг на пол, уставившись в потолок, ожидая, что всё исчезнет.
Через два часа деньги пришли. Все. Я не спал всю ночь. Я не ликовал. Я был в ступоре. Утром я купил билеты. Не в Берлин. В Прагу. Где Кафка жил. Где немецкий язык витает в воздухе старого города, смешиваясь с чешским. Я снял маленькую комнату в двух шагах от Златой улочки.
Три дня я просто ходил по городу. Сидел в кафе на Староместской площади, слушая обрывки немецкой речи. Зашёл в музей Кафки. Купил ту самую книгу в оригинале. И, сидя на набережной Влтавы, попытался читать. Слова всё ещё были сложными. Но теперь за ними стоял не просто текст. Стоял запах пражского кофе, шум трамвая, тень от Пражского града. Я не заговорил на немецком за три дня. Но я перестал его бояться. Он перестал быть гранитом. Он стал средой. Живой, дышащей.
Я вернулся другим. Не потому что выиграл деньги. А потому что купил себе опыт, который иначе не мог себе позволить. Я продолжил занятия. И как-то раз, через месяц, репетитор заметила: «У вас появилось... чувство языка. Что случилось?» Я улыбнулся: «Я съездил в Прагу». Она кивнула, удовлетворённая.
Теперь, когда я открываю того самого Кафку, я слышу не только его голос. Я слышу шум Влтавы. И понимаю, что иногда чтобы прорваться к чему-то важному, нужно совершить абсурдный, нелогичный поступок. Нужно поставить последнюю тысячу на число 17. Нужно рискнуть. Мой риск окупился не деньгами. Он окупился тихим вечером в Праге, когда язык наконец-то перестал быть врагом и стал мостом. И этот мост был построен благодаря одному странному, импульсивному решению — открыть то самое vavada приложение. Не для азарта. Для путешествия.