Моя жизнь всегда была размеренной, как строчки в библиотечном каталоге. Я — корректор в издательстве. Целыми днями я ловлю опечатки, слежу за запятыми, жи-ши. Мир для меня — это текст, аккуратный, отшлифованный, подчинённый правилам. Вечерами, после восьми часов вглядывания в буквы, я приходил домой в тихую, пустую квартиру (семью так и не сложилось завести) и чаще всего просто молчал. Телевизор меня раздражал хаосом образов, а читать для души уже не мог — глаза уставали, и мозг отказывался воспринимать ещё больше текста. Я буквально задыхался в этой тихой, правильной, безэмоциональной реальности.
Всё изменила одна рукопись. Мне на проверку принесли не художественный роман, а мемуары старого путешественника. Он описывал свои авантюры в Африке и Азии в середине прошлого века. Я вычитывал запятые, а в голове звучали его слова: «Жизнь — это не текст, который можно вычитать. Это спонтанное предложение, которое ты составляешь на ходу. Иногда нужно поставить точку и начать новое, не зная, чем оно закончится». В тот вечер я закрыл файл и почувствовал острую, физическую тоску. Тоску по непредсказуемости, по ошибке, по чему-то, что не подчиняется правилам.
Я вышел в интернет, чего обычно не делал для развлечения. Вспомнил, как коллеги в курилке смеялись над кем-то, кто «нашел удачу в онлайн-казино». Мне всегда казалось это вопиющей безграмотностью жизни. Но в тот момент это стало символом того самого «спонтанного предложения». Я набрал в поиске что-то наугад. И нашёл ссылку на вавада зеркало рабочее. Фраза показалась мне оксюмороном — «рабочее зеркало». Как исправный отголосок. Может, мне и нужен был просто отголосок жизни?
Я зашёл. Оформил регистрацию, словно заполнял сухую анкету. Положил 700 рублей — стоимость хорошей книги в твёрдом переплёте. И открыл раздел «Игровые автоматы». Я искал не азарт, а визуальный хаос. И нашёл его. Слот под названием «Тайна джунглей». Там не было правил пунктуации. Там были яркие, почти кричащие цвета, дикие животные, которые беспорядочно складывались в линии. Я нажал кнопку «Вращение».
И случилось освобождение. Буквы и запятые исчезли. Передо мной был чистый, бессмысленный визуальный ряд. Мозг, зажатый в тисках правил, вздохнул с облегчением. Я не думал о выигрыше. Я наблюдал, как картинки меняются, как вспыхивают линии, как внезапно может начаться бонусный раунд с совершенно другой анимацией. Это было чистое, абстрактное кино, режиссёром которого я был, но сценаристом — случай. Это была медитация на тему хаоса.
Я стал практиковать это. Раз в два-три дня, после работы. 15 минут чистого визуального шума. Это снимало напряжение лучше любого лекарства. Я стал лучше спать. Иногда я заканчивал сессию с небольшим плюсом, иногда с минусом. Я вёл учёт, как бухгалтер, но это была игра в учёт, не более.
А потом, в один особенно серый ноябрьский день, когда за окном лил дождь, а я правил особенно скучный текст про агротехнику, я вечером зашёл в игру с желанием добавить цвета. Я выбрал новый слот — «Сокровища фараонов». Поставил чуть больше обычного. И попал в бонус. Но не просто в бонус, а в целую цепочку: free spins переходили в «пирамиду множителей», где нужно было выбирать саркофаги. Я выбирал наугад. Множители росли. 2х, 5х, 10х... Цифры на счету множились с невероятной скоростью. Я смотрел на это, оторвавшись от спинки кресла. Это было самое захватывающее «чтение» в моей жизни.
Когда пирамида «закрылась», на моём счету лежала сумма, на которую можно было купить путевку в Египет. Туда, о чём писал тот самый путешественник. Я не раздумывал. Я взял отпуск, которого не брал года три, и полетел в Каир.
Я стоял у подножия настоящих пирамид, чувствуя их древнюю, немую мощь. Я трогал камень, который видел тысячелетия. Никакие слова, никакой вычитанный текст не могли передать этого ощущения. Это была жизнь без правок, без корректуры. Натуральная, грубая, настоящая.
Теперь я вернулся. Я снова правлю тексты. Но что-то изменилось. Я не задыхаюсь в правилах. Я вижу за ними живых людей, которые их нарушают. А иногда, раз в неделю, я открываю вавада зеркало рабочее. Я не играю. Я смотрю на этот яркий, бесшабашный, неподвластный правке визуальный поток. Как на напоминание. О том, что иногда, чтобы увидеть главное, нужно позволить себе отвлечься на красивую, бессмысленную ошибку. И что самая захватывающая глава жизни может начаться с одного неверного, но удачного клика.
Всё изменила одна рукопись. Мне на проверку принесли не художественный роман, а мемуары старого путешественника. Он описывал свои авантюры в Африке и Азии в середине прошлого века. Я вычитывал запятые, а в голове звучали его слова: «Жизнь — это не текст, который можно вычитать. Это спонтанное предложение, которое ты составляешь на ходу. Иногда нужно поставить точку и начать новое, не зная, чем оно закончится». В тот вечер я закрыл файл и почувствовал острую, физическую тоску. Тоску по непредсказуемости, по ошибке, по чему-то, что не подчиняется правилам.
Я вышел в интернет, чего обычно не делал для развлечения. Вспомнил, как коллеги в курилке смеялись над кем-то, кто «нашел удачу в онлайн-казино». Мне всегда казалось это вопиющей безграмотностью жизни. Но в тот момент это стало символом того самого «спонтанного предложения». Я набрал в поиске что-то наугад. И нашёл ссылку на вавада зеркало рабочее. Фраза показалась мне оксюмороном — «рабочее зеркало». Как исправный отголосок. Может, мне и нужен был просто отголосок жизни?
Я зашёл. Оформил регистрацию, словно заполнял сухую анкету. Положил 700 рублей — стоимость хорошей книги в твёрдом переплёте. И открыл раздел «Игровые автоматы». Я искал не азарт, а визуальный хаос. И нашёл его. Слот под названием «Тайна джунглей». Там не было правил пунктуации. Там были яркие, почти кричащие цвета, дикие животные, которые беспорядочно складывались в линии. Я нажал кнопку «Вращение».
И случилось освобождение. Буквы и запятые исчезли. Передо мной был чистый, бессмысленный визуальный ряд. Мозг, зажатый в тисках правил, вздохнул с облегчением. Я не думал о выигрыше. Я наблюдал, как картинки меняются, как вспыхивают линии, как внезапно может начаться бонусный раунд с совершенно другой анимацией. Это было чистое, абстрактное кино, режиссёром которого я был, но сценаристом — случай. Это была медитация на тему хаоса.
Я стал практиковать это. Раз в два-три дня, после работы. 15 минут чистого визуального шума. Это снимало напряжение лучше любого лекарства. Я стал лучше спать. Иногда я заканчивал сессию с небольшим плюсом, иногда с минусом. Я вёл учёт, как бухгалтер, но это была игра в учёт, не более.
А потом, в один особенно серый ноябрьский день, когда за окном лил дождь, а я правил особенно скучный текст про агротехнику, я вечером зашёл в игру с желанием добавить цвета. Я выбрал новый слот — «Сокровища фараонов». Поставил чуть больше обычного. И попал в бонус. Но не просто в бонус, а в целую цепочку: free spins переходили в «пирамиду множителей», где нужно было выбирать саркофаги. Я выбирал наугад. Множители росли. 2х, 5х, 10х... Цифры на счету множились с невероятной скоростью. Я смотрел на это, оторвавшись от спинки кресла. Это было самое захватывающее «чтение» в моей жизни.
Когда пирамида «закрылась», на моём счету лежала сумма, на которую можно было купить путевку в Египет. Туда, о чём писал тот самый путешественник. Я не раздумывал. Я взял отпуск, которого не брал года три, и полетел в Каир.
Я стоял у подножия настоящих пирамид, чувствуя их древнюю, немую мощь. Я трогал камень, который видел тысячелетия. Никакие слова, никакой вычитанный текст не могли передать этого ощущения. Это была жизнь без правок, без корректуры. Натуральная, грубая, настоящая.
Теперь я вернулся. Я снова правлю тексты. Но что-то изменилось. Я не задыхаюсь в правилах. Я вижу за ними живых людей, которые их нарушают. А иногда, раз в неделю, я открываю вавада зеркало рабочее. Я не играю. Я смотрю на этот яркий, бесшабашный, неподвластный правке визуальный поток. Как на напоминание. О том, что иногда, чтобы увидеть главное, нужно позволить себе отвлечься на красивую, бессмысленную ошибку. И что самая захватывающая глава жизни может начаться с одного неверного, но удачного клика.